confinement
15 avril 2020
MILLAU-VID «J’ai un ami qui me dit toujours « une pioche, tu la laisses à un coin de rue. Tu reviens le lendemain, tu peux être sûr que personne ne l’a touchée». Au loin, j’ai vu Cyril torse nu, un nuage de poussière à ses pieds, une pelle à la main et une pioche plantée juste devant lui sur une petite butte comme une hache de sioux dans une planche goudronnée. La Pouncho se découpait dans un ciel bleu azur, un grand beau panaché, notre Mont Blanc se mouchetant d’un vert pur et attendrissant. De l’autre côté de la chaussée, de l’autre côté d’un grand mur, une famille chantait et parfois hurlait à plein poumon. J’ai pensé «ils se retapent l’intégrale des 41 buts de Platini en sélections internationales ???». J’ai décroché le petit cercle torsadé de fer blanc fermant le portail et je suis rentré dans cette curieuse plaine qui ondule bizarrement au pied du Tarn et d’une haie de peupliers comme si une colonie de taupes géantes s’en était donnée à cœur joie pour creuser, brasser, soulever et façonner cette terre légère et sablonneuse, presque dunaire. La taupe, ce petit animal fouisseur, le museau au grand air, n’est autre que Cyril Duverbeck. Depuis le confinement, sur ce terrain qui approche l’hectare, il tond, il scie, il cloute, il redresse. Il chasse les mauvaises herbes, il arrose les arbres, des érables, des frênes, sa fierté. Il surveille les nichoirs à mésanges qu’il a posés. Il lâche le manche de […]
14 avril 2020
MILLAU-VID Quelle que soit la raison, il y a toujours un côté très solennel à monter les marches d’une mairie. Pas à la Chaban-Delmas sur le perron de son duché d’Aquitaine, la serviette sous le bras, la foulée alerte et le sourire bright écarlate. Non… ! Avec silence, à pas feutrés sur le velours rouge de l’escalier, en tenant ferme la rampe de bois verni, un clin d’œil bref aux visages de granit, aux peintures à l’huile représentant ces notables d’autrefois, abbés, avocats, écrivains qui ont œuvré pour le bien de la cité. Pour atteindre enfin le sommet, la salle du conseil. Ce n’est pas un lieu que l’on tutoie, où l’on s’adosse les épaules courbées à un mur. On évite de faire grincer le parquet, de s’asseoir sur le velours brossé, on se loge dans un des coins, dans une douce pénombre à l’écoute de voix lointaines. Et on attend. Plus que jamais, j’ai ressenti cela en grimpant les marches menant au premier étage de la mairie en ce jour de réunion de crise, dans cette grande salle carrée au bureau ovale. Une pièce dépouillée qui invite à la concentration, un écran blanc, un plan de Millau vu du ciel et cette peinture signée Lucien Lapeyre auteur de nombreuses scènes retraçant l’épopée napoléonienne. Celle accrochée au mur est de celle-ci, un hussard et deux soldats en bicorne en discussion au pied d’un chaudron avec un vieil homme, travailleur des champs, saboté et appuyé des deux mains sur […]
13 avril 2020
MILLAU-VID Hier, ce fut Pâques. Et Pâques sans chocolat, c’est comme Le Tour de France sans maillot jaune. Alors, j’ai mangé une tablette de chocolat. Mais ce ne fut pas suffisant. Alors, j’ai ouvert vigoureusement le frigo, la porte a tremblé, les bouteilles ont tinté. J‘ai sorti sauvagement un pot de Nocciolata, une pate à tartiner à base de cacao et noisettes. Et goulûment, j’ai tapé dedans, la cuillère en marteau piqueur, j’ai touillé, j’ai creusé, j’ai léché, jusqu’à l’écœurement. Voilà c’était Pâques confiné, sans poules, sans lapins, sans poissons moulés enturbannés, cette petite ménagerie docile prête à croquer que l’on cache grossièrement au pied d’un laurier pour déclencher gambades et aubades pour petits enfants gourmands. Ce matin, c’était Lundi de Pâques, le huitième jour de la semaine sainte, encore une semaine contrainte, le huitième jour de la semaine radieuse, encore une semaine contagieuse. Avant de partir, j’ai compté, nous étions le vingt-huitième jour du confinement, nous étions donc rentrés dans le temps long. De si bon matin, la Zone Industrielle du Fialet est silencieuse. Certes la A75 est vide, certes la D911 est vide, tout juste un camion de lait ronronnant en fonçant vers St-Beau ? Vezins ? Ou Pont de Salars ?…Allez savoir ? Mais ne forçons pas le trait, ce serait travestir la vérité. Jour férié avant tout, jour de convalescence forcée, c’est calme et ya rien de plus normal. Seuls les camions destinés au ramassage des ordures ménagères rentrent au bercail. Petit tour et […]
12 avril 2020
MILLAU-VID Il y a quelques mois, j’avais couché cette longue phrase écrite d’un souffle, en une respiration «J’aime autant mon ristretto que cette ambiance de bruit de tasses vous brisant les tympans à peine réveillé….de ces bouts de phrases s’entrechoquant, virevoltant comme portés par une nuée de bourdons…de ces fameuses brèves de comptoir parfois stupides, parfois perfides, parfois limpides de sagesse….de ces allers et venues, de ces chassés croisés, les commandes passées à la volée par des timides, des vaseux, des grincheux, des polis, des amoureux, des fracassés, des fumeurs qui puent déjà le tabac froid, des divorcées qui matent le serveur, des vendeuses pomponnées, défrisées au fer à lisser». Ce matin, Frédéric Balard est seul assis à une table, un jeu de clefs et une tasse de café vidée devant lui. Derrière lui, le menu posé comme un chevalet sur ses trois pieds. Sur le comptoir, une bouteille de détergeant, des soucoupes empilées, un seau à champagne. Rien d’autre. Pas un bruit de fond, les frigos, le perco, les ragots, Alberto et son rire franc et avenant, rien. Juste le bruit mou d’un Mandarous qui fait la moue. Quelques passants, quelques voitures, des pigeons qui chient sur les capots, sur le trottoir, pas un mégot. La Boca a fermé le samedi 15 au soir, comme la Brasse, le Délice, la Perle, Le Mirador et l’ensemble des bistrots de Millau baissant le rideau. Les tables, les chaises empilées, cadenassées, les auvents repliés, le dernier menu à la […]
10 avril 2020
MILLAU-VID Ce matin sous les halles, j’ai croisé Fabienne. Ce n’est pas habituel. En réalité, on ne se croise jamais. Et là, en si peu de temps, deux fois de suite, le temps d’échanger entre deux étals, une tranche fine d’un petit bout de vie confinée. Le temps qu’elle me donne le contact de sa sœur Marie, une artiste plasticienne reconnue qui en ces temps d’introspection ouvre quotidiennement un petit atelier d’écriture. Au 25ème jour du confinement, celle-ci débutait son message par ces mots : voici la consigne, écrire un poème commençant par «je te l’ai dit…comme «je te l’ai dit pour les nuages« de Paul Eluard. Pour accompagner ces photos prises dans les rues de Millau lors de la quatrième semaine du confinement, j’ai pris mon stylo et moi-aussi, je me suis jeté à l’eau… Je te l’ai dit pour les masques, Ca n’évite pas les grimaces, ça n’évite pas les bourrasques. Je te l’ai dit pour les gants, Ça ne desserre pas les carcans, ça n’évite pas les ouragans. Je te l’ai dit pour les distances, Ca ne supprime pas les confidences, ça ne supprime les défiances. Je te l’ai dit pour le gel, Ca ne recolle pas les vieilles semelles, ça ne colmate pas ce grand bordel. Pour les visages écarquillés, les regards familiers, Pour les mains gercées, les phalanges tétanisées, Pour les pieds martelés, les orteils ankylosés, Pour le vent, l’air, le souffle respiré, empoisonné. Je te l’ai dit, tu m’as dit «approches […]