Aveyron

18 mars 2020

Le Brézou, le jour d’avant…

  Les fêlés du frisson post apocalypse repasseront   Au p’tit matin, à quelques heures de l’annonce élyséenne  et solennelle du confinement des français, j’ai pensé en ces temps chavirés «c’est quoi un village abandonné, livré aux âmes errantes, aux herbes rampantes ?». Au beau milieu de mon écran, j’ai donc tapé dans ce rectangle blanc étroit et droit comme une pince à linge «village abandonné Aveyron». Qu’allais-je épingler ? De cette recherche en ligne, un nom mord à l’hameçon, Le Brézou accompagné du titre «village abandonné aux phénomènes très étranges». La source ne m’inspire guère, il s’agit du site complotiste Wikistrike, un blog conspirationniste bien connu, pignon sur rue, dont l’épicerie en gros de la fake news ne craint pas la pénurie. Pas besoin de gratter le vernis, ovni, disparitions inexpliquées, cancers et suicides, ça fricote avec le paranormal, le texte sent le poil frais du Bigfoot, ça lèche les bottes de l’infox, je descends d’un bloc. Le doigt sur le dos de ma souris, je clique sur le titre suivant « Le Brézou, village construit par l’EDF abandonné dans les années 80 ».  Source Wikipédia, à l’appui, un texte et des photos réalisées lors d’une visite intime et documenté d’un promeneur intrigué. Cette fois, cela me semble plus sérieux. Le Brézou, village abandonné ? A en croire ce visiteur anonyme, pas si sûr ? Un délire, une imposture ? A vérifier, ce fut vite décidé. Curieux, au lendemain d’un vote sans second tour, au petit jour, j’ai donc pris la route de Brommat, carte dépliée sur […]
2 mars 2020

« Tiens, ça fait silence tout d’un coup »

  Un silence, Isabelle Huppert retient son souffle. Elle est droite et digne. Elle ouvre les lèvres, elle pose sa voix Les mots sortent avec lenteur, intonation grave, chaque syllabe découpée au carré comme cloutée sur une lame de parquet. Le poème choisi « Le vieil homme » de Louis Aragon. Elle débute ainsi : « Moi qui n’ai jamais pu me faire à mon visage, Que m’importe traîner dans la clarté des cieux, Les coutures, les traits et les tâches de l’âge » Au sommet du chemin de la Roussilhe, entre ciel et terre, une imposante bâtisse blanche regarde la Truyère assagie se faire avaler par les flots intrépides du Lot. En balcon au dessus de cette confluence, la maison de retraite est là, perchée sur ce flanc, baignée d’un soleil capricieux pris en otage entre deux giboulées de mars. Nous sommes le 1er du mois, le baromètre n’attend pas pour déclencher les hostilités. Les majorettes sont rentrées les premières, alignées comme des petits soldats de plomb dans cette salle de vie. Visages et paupières pailletés, quelques pas cadencés, un pas de côté, une courbette, intimidées, elles s’esquivent. Je me faufile, je m’assoie sur l’un des sièges vides. Un rayon de soleil illumine précipitamment la pièce, dehors le ronflement des tagazous s’est tu, les mots du «vieil homme» me reviennent en écho, la voix d’Isabelle Huppert, si profonde, si théâtrale,  est en moi, si prenante en ce jour de carnaval : «Voici déjà beau temps que je n’ai plus coutume, De défier la neige et […]
17 février 2020

« Non, ici on consomme sur place »

  Bon ! Le take away à Aubrac, plus exactement chez Germaine, cette vénérable institution de la gastronomie locale, ça n’existe pas. Faut-il s’en offusquer ? Sûrement pas. Mais la tarte aux fruits rouges de chez Germaine qui frétille de son épaisse gélatine sous mes narines.… !!! Je la sentais déjà couler lentement, doucement, à savourer ce grand câlin d’un rouge carmin, avec ce pic de sucre à vous rendre diabétique. Je me léchais déjà les gencives noircies par la myrtille sanguine, à croquer ces pépins taquins et leur petit goût acidulé lorsque la pulpe craque sous la dent. Remballé mon gars. Ici, c’est pas Starbucks. Pourtant, ce n’est pas faute de connaître le vieux monsieur qui devant moi, essuie ses verres au torchon à carreaux, immuable derrière son bar depuis…. ? Combien de décades ?? Allez savoir, sur l’Aubrac, la retraite, c’est parfois une notion très abstraite, comme une ligne d’horizon floue qui se dérobe et se recompose au loin à chacun de vos pas vers le grand Nord. Celui-ci de me répondre, la tête penchée «non, ici on consomme sur place».   Sur l’Aubrac, il y a toujours une bonne raison de desserrer la ceinture, la serviette coincée dans le col de chemise, le couteau Laguiole en bois de frêne estampillé Calmels dans la main droite et main gauche la fourchette qui s’impatiente pour jouer les amuse gueules. On est toujours prêt à pousser la chansonnette.  Sur l’Aubrac, la gourmandise, c’est une emprise en toute franchise, de la cassolette de cèpes à la […]
27 janvier 2020

Juste une pincée, salée, sucrée

  Voix divine, effilée, aiguisée au fusil diamant, la voix de Christophe, c’est un aimant transperçant. Sifflement strident d’une flèche perdue. Bruissement larmoyant d’une pluie de verre concassé. Elle vous crucifie sans aucune pitié. C’est un vol de flamands roses, en rafale, en cabale. Elle vous aspire, elle vous brasse dans une spirale de mille octaves. C’est un flirt avec le vide, sous vos pieds, un voile opaque de paraffine, c’est si fragile. Route de Peyre, j’écoute Christophe en duo avec Arno «Dans ma veste…De soie rose…Je déambule morose…Le crépuscule est grandiose…». Je suis d’une humeur gaie, la mélodie glisse dans mes tympans, grinçante. Danger, c’est du verre pilé, je suis en prise, je glisse allègrement. Docilement, je fais allégeance à la beauté des mots. Arno chante rugueux, fiévreux, d’une lente mélancolie infinie, syllabes martelées, voix rauque ruinée par mille fagots de vieux mégots «Peut être un bon jour…Voudras tu…Retrouver…Avec moi…Les paradis perdus». Comprégnac, je rentre dans la salle des fêtes. Je croise Christophe habillé d’un rose soyeux, jambes nues, poilues, torse nu, poilu. Ce n’est pas le Christophe «dans sa veste de soie rose», le dandy électro pop miné par la mélancolie, longues et maigres phalanges ricochant sur le clavier. Devant moi, inattendu, c’est le Christophe de nos champs et campagnes, le Christophe de nos villages, de nos rivages, dans cette vallée du Tarn qui redoute l’étiage.  Ce n’est pas le Christophe «qui déambule morose», lunettes fumées, regard embué, «le regard qui désarme». Christophe, devant moi, torse puissant, n’appuie […]
9 janvier 2020

« ici on est bien dans notre petit coin ! »

  Arnac sur Dourdou, au pays des fraiseuses   Première à gauche au premier lampadaire, une forte descente, la mairie d’Arnac sur Dourdou se cache en contre bas du village. Au bord d’un vaste pré et de petits jardinets où les herbes folles se sont recroquevillées dès les premières gelées. Passé une ruine, une petite flèche en bois indique de contourner sur la droite le long du feuillage. Autrefois, cette habitation abritait l’école communale, au temps ancien des instits à la règle légère, des élèves au piquet et oreilles frictionnées où les cours élémentaire et moyen ne faisaient qu’un. Ce petit bourg allongé au déboulé du Rimoustel, un ruisseau sauvageon échappé des escarpements du Roc Bituir, ferme la marche au rang des villages les moins peuplés de l’Aveyron. 34 habitants seulement, 34 survivants, 6 à l’année au village, 11 à La Mouline, vu de Rodez, la capitale et son musée Soulages, à deux bonnes heures d’une route sinueuse, ce n’est que bouchée de pain d’un aigre levain dans la France des oubliés. Aujourd’hui lundi, Fernande Singer est à son bureau de Maire. A sa droite, la secrétaire met en forme le prochain bulletin municipal, les élections approchent et Guy Sales, un ancien cheminot, l’un des sept élus au conseil s’arrache les yeux sur le plan cadastral à la recherche d’un vieux sentier communal. Au fil du temps, Arnac a perdu son école, son curé, son bistrot, sa culture des fraises qui faisait du village un petit paradis «c’était la richesse […]